蘇軾像，北宋李公麟繪

　　今天，2024年1月8日，是蘇軾987年誕辰的紀念日。

　　宋仁宗景佑三年丙子日(十二月十九日)卯時，公歷1037年1月8日清晨5點至7點間的某一時刻，他在四川眉山紗縠行老街一間租屋中呱呱落地。

　　(一)

　　門前萬竿竹，院雀雜花叢。

　　他在慈母“不殘鳥雀”的家教中，滋生“萬物并育而不相害”的善良，從南軒浮光中“無一個不是好鳥”，到泛愛天下者“無一個不是好人”。

　　堂上四庫書，檢責計春秋。

　　他在嚴父“抄史作論”的家學中，養成“舊書不厭百回讀”的習慣，從“起坐有如掛鉤魚”的怛然悸寤，到“腹有詩書氣自華”的寵辱不驚。

　　少年時，他是“別人家的孩子”——

　　愛勞動，移根瑣細間，“種松滿東岡”。

　　愛學習，田間牛背上，“臥讀牛不知”。

　　愛藝術，彈家藏雷琴，品“徘回不去”之余韻。

　　愛敦親，夜雨對床眠，“四海一子由”。

　　愛天下，誦范滂大傳，立“奮厲當世”之志節。

　　(二)

　　中年時，他是“朋友圈的好友”——

　　在文化圈，他的詩詞文賦，如萬斛泉源破圈穿群，滔滔汩汩間，足供君“清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也”。

　　在官宦圈，他的官榮仕隱，如波峰浪谷跌宕起伏，水流斷岸處，終不改“致君堯舜，此事何難?用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看”。

　　在生活圈，他揮毫枯木竹石消心中塊壘，卻意外開創中國文人畫之郁郁山林；他躬耕東坡四野展倍萬自愛，卻意外開創東坡先生之文化語碼；他魚肉菜筍匯變例例美食，卻意外開創東坡宴之吃貨模式。

　　人終身勞作，卻要詩意地棲居于大地之上。那就:“且將新火試新茶，詩酒趁年華!”

　　(三)

　　至老年，他用一生都在詮釋，什么是中國人的積極心理學?

　　二十二歲時，他順峽出蜀，在“故鄉飄已遠，往意浩無邊”的山水間，自警“名聲實無窮，富貴亦暫熱”，自省“吾心淡無累，遇境即安暢”。

　　四十七歲時，他因貶謫不得不自耕以糊家口，墾黃州廢園、筑東坡雪堂，高興地與朋友分享務農收獲，自賞:“種蔬接果，聊以忘老?！?/p>

　　去沙湖道看田，他于冒雨獨行中自信:“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生……”

　　在清泉寺的瀟瀟暮雨中，他自勉:“誰道人生無再少?門前流水尚能西!休將白發唱黃雞?！?/p>

　　兩顧赤壁，于驚濤拍岸處，他自唱:“大江東去浪淘盡，千古風流人物”；臨“江上之清風”，覽“山間之明月”，他自若:“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取!”

　　五十九歲時，他轉徙被貶一路向南，過大庾嶺，浩然無毫發顧慮自白:“一念失垢污，身心洞清凈。浩然天地間，惟我獨也正?！?/p>

　　隨后，他一邊“飽吃惠州飯，細和淵明詩”，一邊干“不負吏民”的民生實事，改良秧馬、推廣水碓，還為廣州設計了“自來水”工程，為修建東、西新橋，甚至捐出御賜犀帶，以至于當地百姓由衷感恩:“父老喜云集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡西村雞?！?/p>

　　在“食無肉，病無藥，居無室，冬無炭，夏無寒泉”的儋州，他“不否定，不逃避，不自欺，不販賣焦慮”，而是融入自適，“借我三畝地，結茅為子鄰”“忽然跨海去，譬如事遠游”。

　　不是因為一句“報道先生春睡美”就被政敵從惠州貶至天涯海角嗎?那么千萬別告訴他們，這里的生蠔很好吃，萬一這些“北方君子”聞訊:“爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也!”

　　人生逆流，潦倒的流放苦難，就這樣硬生生被過成了詩!

　　從青春路上，“拙于謀身，銳于報國”的“汲汲強奔走”，到暮年途中，“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒”的追夢赤子心，他用一生都印證陸游《跋東坡帖》中的惺惺相惜:“不以一身禍福，易其憂國之心。千載之下，生氣凜然?！?/p>

　　難怪蘇轍讀了“快意雄風海上來”，由衷感佩大哥:“精深華妙，不見老人衰憊之氣?！?/p>

　　他是天生的樂觀派，如今網聊常用的“呵呵”，在他的文集中至少出現過四十幾次。

　　以筆燒灰飲學者，人生不過一呵呵。

　　漫道為何不快樂，只因未讀蘇東坡!

　　(四)

　　他的生命是有限的，愴然定格于公歷1101年8月24日，農歷建中靖國元年七月二十八日，北歸途中的常州，終年66歲。

　　他的功業是不朽的，豈止于“問汝平生功業，黃州惠州儋州”的自題畫像。在我看來，他最大的功業，就是創造了文學史上橫無際涯的“蘇?！?200多萬字的著述，其中包括詩2700多首，詞300多首，以及1400多篇公文、書畫……他的文脈、人格，溫度、力量，深深影響著此后中國人的思維方式、表達方法、價值方略，令他身后的中國人，世代活在蘇門創造的敘事中、語境里，并深刻影響著世界。

　　“一滴水可以見太陽，一個三蘇祠可以看出我們中華文化的博大精深。我們說要堅定文化自信，中國有‘三蘇’，這就是一個重要例證?！?/p>

　　他的一生，是一部濯古來新的文本書寫史。

　　僅以他對成語的使用與創變為例，據不完全統計就約有2000條，其中，原創成語178條，一篇百字的《念奴嬌·赤壁懷古》，就衍生8條成語，達30多字，《前赤壁賦》衍生成語19條，達70多字。

　　在六起五落的全生命周期，“他似乎窮盡了生命的可能性，窮盡了中國文化的可能性。他抵達了生存的廣度與深度的極限”，王小川說，“他生活在古代，卻比現代人更現代。他生命中的核心要素，提純了人類文化的‘遺傳基因’。”

　　他的生前身后，是一部星火燎原的文化傳播史。

　　印刷術的不斷革新和商用，使得蘇軾借助“內容+載體”的雙優成為“現代印刷暢銷書的第一人”，也給“烏臺詩案”搜集他的黑材料提供了前所未有的便利。

　　在宋代，蘇軾是一個文化現象，宋人對他的為文為人存在一種復雜的心理情結，愛護心、崇敬心、仿效心、歸附心、仙化心、忌恨心交織。朝廷曾三度毀禁蘇軾文集，甚至把他刻上《元祐黨籍碑》“揚惡”，但人人心中自有“一座豐碑”，越黑、越禁反而越廣、越紅，以至于“大蘇死去忙不徹，三教九流都扯拽”，以至于宋高宗時不得不為其平反并追贈太師，宋孝宗時再加追謚“文忠”。

　　至清代，蘇軾已經成為一個傳播的現象級“爆款應用”，人們把當朝時尚的生活方式冠之以“東坡十六觀”推廣。

　　他的生生不息，是一部開放包容的文明接受史。

　　“蘇東坡是我國文化史上一位罕見的全才，人類知識和才華發展到某方面極限的化身”，王水照認為，“幾乎從蘇軾生活的時代開始，就自然形成了一部長達九百年的蘇軾接受史……”

　　從北宋神宗朝開始，蘇軾的作品流傳到高麗，其后對王氏高麗、李氏朝鮮文壇形成深遠影響。自南宋起，蘇軾著述就傳播到日本，墨跡《黃州寒食詩帖》等激發了日本文人舉辦“壽蘇會”的熱情，從而讓東坡生日臘月十九這一天，成為東亞漢文化圈紀念蘇軾的重要時間點。

　　美國學者唐凱琳說:在西方漢學家心目中，沒有一個中國傳統文人能像他這樣得到肯定和重視，因為他身后留下了一個浩瀚淵深的“蘇?！保瑤缀跄依酥袊鴤鹘y文化的各個領域。

　　77年前，林語堂先生用英文撰寫的《蘇東坡傳》，為這位他心目中最理想的文人一口氣貼了19個標簽，使這位“古老東方的現代人”自西方風靡至整個現代世界。

　　24年前，人類第二個千年到來之際，法國《世界報》選取影響世界千年文明進程的12位歷史人物專版推介，蘇東坡成為唯一一位入列的中國版“千年英雄”。

　　他為什么成為全民偶像、世界現象?

　　我以為，一個最主要的原因，就是每個人都能在他身上找到自己的對標，找到他文學書寫下的那個“自我”。

　　“人間有味是清歡?！?/p>

　　他告訴我們，人應該怎樣活著?

　　人應該怎樣面對所遭遇的順境逆境、悲歡離合、陽光風雨……

　　人應該怎樣用一輩子修煉生命意識、生存智慧、文化人格……

　　年少不懂蘇東坡，讀懂已不再少年。